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PONIEDZIALEK, 6 KWIETNIA 1992

Simei mial twarz kogo$ innego. Nie zapami¢tuj¢ nigdy na-
zwisk pospolitych jak Rossi, Brambilla czy Colombo, a nawet
takich jak Mazzini lub Manzoni, poniewaz noszacy je ludzie
nazywajq si¢ tak jak kto$ inny. Pamietam tylko, ze majq na-
zwisko kogo$ innego. Ot6z twarzy Simeiego nie sposob byto
zapamic¢tal, poniewaz wydawatla si¢ twarza kogos, kto nim
nie jest. Miat on w istocie twarz kazdego.

— Ksigzka? — spytalem go.

— Ksigzka. Wspomnienia dziennikarza, opowie$¢ o roku
prac przygotowawczych nad dziennikiem, ktéry nigdy si¢ nie
ukaze. Jego tytul miatby brzmie¢ , Jutro”, mozna by go uznac
za motto naszych rzadow, w ktoérych ciggle stycha¢: poméwi-
my o tym jutro. Wi¢c ksigzka powinna by¢ zatytutowana
Jutro: wczoraj. Dobry pomyst, prawda?

— I chce pan, zebym ja ja napisal? A dlaczego nie pan?
Jest pan przeciez dziennikarzem, w kazdym razie ma pan re-
dagowac gazetg...

— Nie powiedziano, ze redaktor naczelny musi umie¢ pi-
sa¢. Nie powiedziano, ze minister obrony musi umie¢ rzucaé
granatem. OczywiScie przez caly najblizszy rok bedziemy
omawiac ksigzke dzien po dniu. Pan zajmie si¢ stylem, doda
ziarnka pieprzu, ale ogdélne zarysy okreSlac¢ bede ja.

— Chce pan powiedzie¢, ze autorami bedziemy obaj, czy
ma to by¢ wywiad, ktérego Simei udziela Colonnie?
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— Alez nie, drogi panie Colonna, autorem ksiazki bede
ja, pan po napisaniu bedzie musiat znikng¢. Bedzie pan...
prosz¢ si¢ nie obrazad... negre, murzynem. Mial takich Du-
mas, moge¢ miec i ja.

— A dlaczego wybral pan wta$nie mnie?

— Bo ma pan talent pisarski...

— Dzi¢kuje.

— ...ale nikt tego nigdy nie dostrzegt.

— Dzig¢kuje raz jeszcze.

— Prosze mi wybaczy¢. Dotad pisywat pan tylko do prowin-
cjonalnych gazet, wykonywat podrzedne prace w kilku wy-
dawnictwach, napisat powies¢ dla kogos innego... mniejsza
o to, jak do mnie trafifa, ale jest niezta, ma rytm. W wieku
piecdziesieciu lat przybiegt pan do mnie na wiadomos¢, ze by¢
moze miatbym dla pana zajecie. Co znaczy, ze umie pan pisa¢,
ze wie pan, czym jest ksiazka, ale Zle si¢ panu wiedzie. Niech
pan si¢ nie wstydzi. Ja takze, naczelny dziennika, ktory si¢ nie
ukaze, nigdy nie kandydowatem do Nagrody Pulitzera, reda-
gowatem jedynie tygodnik sportowy i miesi¢cznik tylko dla
mezczyzn albo dla mezczyzn tylko, jak pan woli...

— Mogtbym unie$¢ si¢ honorem i odmoéwic. ..

— Nie zrobi pan tego, bo oferuj¢ panu sze$¢ milionéw li-
rOw miesiecznie przez rok, na czysto.

— To duzo dla kiepskiego pisarza. A potem?

— Potem, przy przekazywaniu mi ksiazki... powiedzmy
w pol roku od zakonczenia naszego eksperymentu... jeszcze
dziesi¢¢ milion6éw do reki, gotéwka. To juz z mojej kieszeni.

— A potem?

— Panski interes. JeSli nie wyda pan wszystkiego na ko-
biety i szampana ani nie przegra na wyscigach, zarobi pan
przez poltora roku ponad osiemdziesiat milionéw wolnych
od podatku. Bedzie pan mogt wtedy spokojnie dalej si¢ po-
rozgladac.
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— Nie rozumiem dokladnie. Jesli mnie daje pan szeS¢ mi-
lion6w, to kto wie, ile sam pan bierze... prosz¢ mi wybaczyc¢.
Sa tez chyba inni redaktorzy, wydatki zwigzane z produkcja,
drukiem i dystrybucjg. I méwi pan, ze jest ktos... wydawca,
jak przypuszczam... kto bedzie finansowat przez rok ten eks-
peryment, ktory nic mu nie przyniesie?

— Nie powiedziatem, ze nic mu nie przyniesie. On wyj-
dzie na swoje, ale ja nie, jesli gazeta nigdy si¢ nie ukaze.
Naturalnie nie mog¢ wykluczy¢, ze wydawca ostatecznie
zmieni zdanie i postanowi dziennik publikowa¢, ale wtedy
bedzie to juz inna, duza sprawa i nie wiem, czy zechce,
zebym ja si¢ nig zajmowal. Przygotowuje si¢ wiec do sytuacji,
w ktérej wydawca po roku zdecyduje, ze eksperyment wydat
oczekiwane owoce i na tym koniec. A przygotowuje¢ si¢ na-
stepujaco: jesli na tym koniec, wydam ksigzke. Bedzie to
bomba, zarobi¢ jako autor. Albo, co malo prawdopodobne,
kto$ zapragnie nie dopusci¢ do publikacji i wyplaci mi pewna
sume, oczywiscie wolng od podatku.

— Zrozumiatem. Skoro jednak chce pan mie¢ we mnie lo-
jalnego wspoélpracownika, to czy mégtby mi pan powiedzied,
dlaczego zaistniat projekt , Jutro” i kto go finansuje, czemu
prawdopodobnie si¢ nie uda i co pan powie w ksiagzce, ktdra
ja, nie chwalac si¢, mam napisac.

— Finansuje prezes Vimercate. Pewno pan o nim sty-
szal...

— Styszalem, od czasu do czasu jego nazwisko trafia do
gazet. Zarzadza dziesigtkami hoteli na wybrzezu adriatyckim
i wieloma domami opieki dla emerytéw i inwalidéw. Prowa-
dzi r6zne interesy, o ktérych duzo si¢ szepce. Posiada kilka
lokalnych stacji telewizyjnych, ktére zaczynaja nadawac
o jedenastej wieczorem, a w programie majg wylacznie licy-
tacje, sprzedaze i wystepy rozbierajacych si¢ pan...

— Wydaje tez okoto dwudziestu czasopism.
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— Chyba nedzne pisemka z plotkami o gwiazdach filmo-
wych jak ,Oni” czy , Peeping Tom” i tygodniki §ledcze w ro-
dzaju ,,Zbrodni Ilustrowanej” albo ,Co si¢ za tym kryje”.
Same Smieci, trash.

— Nie, wydaje réwniez czasopisma specjalistyczne o o-
grodnictwie, podrézach, samochodach, jachtach, , Lekarza
Domowego”. To potega. fadne mam biuro, prawda? Jest
nawet fikus jak u wielkich dyrektoréw Wloskiego Radia
i Telewizji. Mamy tez do dyspozycji open space, jak mowia
w Ameryce, dla redaktoréw, dla pana gabinecik niewielki,
ale przyzwoity, pokdj na archiwum. Wszystko za darmo,
w tym gmachu, gdzie mieSci si¢ administracja ogétu przed-
sicbiorstw Prezesa. Co si¢ tyczy reszty: do produkcji i druku
numeréw zerowych wykorzysta si¢ baze techniczng innych
czasopism, obnizy to koszt eksperymentu do rozsadnych
granic. Do tego siedzib¢ mamy wlasciwie w Srédmiesciu,
nie tam, gdzie redakcje wielkich dziennikéw, do ktérych je-
dzie si¢ teraz dwiema liniami metra, a potem jeszcze auto-
busem.

— Czego jednak Prezes spodziewa si¢ po tym ekspery-
mencie?

— Prezes chce wej$¢ na salony finansjery, bankéw, moze
i wielkich gazet. Narzedziem jest zapowiedZ nowego dzienni-
ka, gotowego méwic prawde o wszystkim. Dwanascie nume-
row zerowych... powiedzmy 0/1, 0/2 i tak dalej... wydruko-
wanych w niewielkiej liczbie zastrzezonych egzemplarzy,
ktére Prezes oceni, a potem postara si¢, zeby przeczytaly je
pewne znane mu osoby. Kiedy dowiedzie, ze potrafi sprawic
ktopot kregom zwanym salonami finansjery i polityki, te po-
prosza go zapewne, zeby ze swojego pomystu zrezygnowat.
Wtedy on rezygnuje z ,, Jutra” i zostaje przyjety na salony. Po-
wiedzmy, ze bedzie mégt naby¢ tylko dwa procent akcji wiel-
kiego dziennika, banku, waznej sieci telewizyjnej.
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Gwizdnalem.

— Dwa procent to bardzo duzo! Ma dos¢ pieniedzy na co$
takiego?

— Niech pan nie bedzie naiwny. Méwimy o finansach, nie
o handlu. Najpierw kupujesz, a pienigdze na zapfate¢ si¢ znajda.

— Rozumiem. Rozumiem tez jeszcze jedno: eksperyment
uda sie jedynie pod warunkiem, ze Prezes przemilczy, iz ga-
zeta w koncu si¢ nie ukaze. Wszyscy musza myslec, ze jego
maszyny rotacyjne, chciatoby si¢ rzec, parskaja z niecierpli-
woScl.

— Oczywiscie. Nawet mnie Prezes nie powiedzial, ze dzien-
nik si¢ nie ukaze. Ja tylko tak przypuszczam, a raczej jestem
pewien. Nie moga tego wiedzie¢ nasi wspoétpracownicy, z kto-
rymi jutro si¢ spotkamy. Maja pracowac w przekonaniu, ze bu-
duja swoja przysztos¢. O sprawie wiemy tylko ja i pan.

— Ale co panu przyjdzie z tego, ze opisze pan pdzniej rok
przygotowan do szantazu ze strony Prezesa?

— Prosze nie uzywac stowa ,,szantaz”. My opublikujemy,
jak to formutuje , New York Times”, all the news that’s fit to
print, wszystkie wiadomoSci, ktére nadaja si¢ do druku...

— ...imoze kilka ponadto...

— Widzg¢, ze mnie pan rozumie. Prezes postuzy si¢ potem
naszymi numerami zero, zeby kogo$ nastraszy¢, albo pode-
trze sobie nimi tytek... jego sprawa, nie nasza. Rzecz w tym,
ze moja ksigzka nie bedzie dotyczy¢ decyzji podejmowanych
przez nas na kolegium redakcyjnym; nie potrzebowalbym
wtedy pana, wystarczylby magnetofon. Ksigzka powinna
przedstawic inng gazete, dowiesS¢, ze przez rok usitowatem
urzeczywistni¢ model dziennikarstwa uniezaleznionego od
wszelkich naciskéw, da¢ do zrozumienia, ze przygoda Zle si¢
skonczyla, poniewaz przeméwienie wolnym glosem okazato
si¢ niemozliwe. Do tego potrzebuje¢ pana, ma pan zmyslac,
upickszad, napisac epopeje. Czy to jasne?
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Naktadem Oficyny Literackiej Noir sur Blanc ukazaly si¢
nastgpujace dzieta Umberta Eco:

BAUDOLINO
2001

WAHADLO FOUCAULTA
2002, 2005, 2007, 2015

WY SPA DNIA POPRZEDNIEGO
2003, 2007

IMIE ROZY
2004, 2006, 2009, 2011, 2012

TAJEMNICZY PLOMIEN KROLOWEJ LOANY
2005, 2006

CMENTARZ W PRADZE
2011
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