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II
PONIEDZIAŁEK, 6 KWIETNIA 1992

Simei miał twarz kogoś innego. Nie zapamiętuję nigdy na-
zwisk pospolitych jak Rossi, Brambilla czy Colombo, a nawet 
takich jak Mazzini lub Manzoni, ponieważ noszący je ludzie 
nazywają się tak jak ktoś inny. Pamiętam tylko, że mają na-
zwisko kogoś innego. Otóż twarzy Simeiego nie sposób było 
zapamiętać, ponieważ wydawała się twarzą kogoś, kto nim 
nie jest. Miał on w istocie twarz każdego. 

— Książka? — spytałem go.
— Książka. Wspomnienia dziennikarza, opowieść o roku 

prac przygotowawczych nad dziennikiem, który nigdy się nie 
ukaże. Jego tytuł miałby brzmieć „Jutro”, można by go uznać 
za motto naszych rządów, w których ciągle słychać: pomówi-
my o tym jutro. Więc książka powinna być zatytułowana 
Jutro: wczoraj. Dobry pomysł, prawda?

— I chce pan, żebym ja ją napisał? A dlaczego nie pan? 
Jest pan przecież dziennikarzem, w każdym razie ma pan re-
dagować gazetę…

— Nie powiedziano, że redaktor naczelny musi umieć pi-
sać. Nie powiedziano, że minister obrony musi umieć rzucać 
granatem. Oczywiście przez cały najbliższy rok będziemy 
omawiać książkę dzień po dniu. Pan zajmie się stylem, doda 
ziarnka pieprzu, ale ogólne zarysy określać będę ja. 

— Chce pan powiedzieć, że autorami będziemy obaj, czy 
ma to być wywiad, którego Simei udziela Colonnie?
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— Ależ nie, drogi panie Colonna, autorem książki będę 
ja, pan po napisaniu będzie musiał zniknąć. Będzie pan… 
proszę się nie obrażać… nègre, murzynem. Miał takich Du-
mas, mogę mieć i ja.

— A dlaczego wybrał pan właśnie mnie?
— Bo ma pan talent pisarski…
— Dziękuję.
— …ale nikt tego nigdy nie dostrzegł.
— Dziękuję raz jeszcze.
— Proszę mi wybaczyć. Dotąd pisywał pan tylko do prowin-

cjonalnych gazet, wykonywał podrzędne prace w kilku wy-
dawnictwach, napisał powieść dla kogoś innego… mniejsza 
o to, jak do mnie trafi ła, ale jest niezła, ma rytm. W wieku 
pięćdziesięciu lat przybiegł pan do mnie na wiadomość, że być 
może miałbym dla pana zajęcie. Co znaczy, że umie pan pisać, 
że wie pan, czym jest książka, ale źle się panu wiedzie. Niech 
pan się nie wstydzi. Ja także, naczelny dziennika, który się nie 
ukaże, nigdy nie kandydowałem do Nagrody Pulitzera, reda-
gowałem jedynie tygodnik sportowy i miesięcznik tylko dla 
mężczyzn albo dla mężczyzn tylko, jak pan woli…

— Mógłbym unieść się honorem i odmówić…
— Nie zrobi pan tego, bo oferuję panu sześć milionów li-

rów miesięcznie przez rok, na czysto.
— To dużo dla kiepskiego pisarza. A potem?
— Potem, przy przekazywaniu mi książki… powiedzmy 

w pół roku od zakończenia naszego eksperymentu… jeszcze 
dziesięć milionów do ręki, gotówką. To już z mojej kieszeni. 

— A potem?
— Pański interes. Jeśli nie wyda pan wszystkiego na ko-

biety i szampana ani nie przegra na wyścigach, zarobi pan 
przez półtora roku ponad osiemdziesiąt milionów wolnych 
od podatku. Będzie pan mógł wtedy spokojnie dalej się po-
rozglądać.
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— Nie rozumiem dokładnie. Jeśli mnie daje pan sześć mi-
lionów, to kto wie, ile sam pan bierze… proszę mi wybaczyć. 
Są też chyba inni redaktorzy, wydatki związane z produkcją, 
drukiem i dystrybucją. I mówi pan, że jest ktoś… wydawca, 
jak przypuszczam… kto będzie fi nansował przez rok ten eks-
peryment, który nic mu nie przyniesie?

— Nie powiedziałem, że nic mu nie przyniesie. On wyj-
dzie na swoje, ale ja nie, jeśli gazeta nigdy się nie ukaże. 
Naturalnie nie mogę wykluczyć, że wydawca ostatecznie 
zmieni zdanie i postanowi dziennik publikować, ale wtedy 
będzie to już inna, duża sprawa i nie wiem, czy zechce, 
żebym ja się nią zajmował. Przygotowuję się więc do sytuacji, 
w której wydawca po roku zdecyduje, że eksperyment wydał 
oczekiwane owoce i na tym koniec. A przygotowuję się na-
stępująco: jeśli na tym koniec, wydam książkę. Będzie to 
bomba, zarobię jako autor. Albo, co mało prawdopodobne, 
ktoś zapragnie nie dopuścić do publikacji i wypłaci mi pewną 
sumę, oczywiście wolną od podatku.

— Zrozumiałem. Skoro jednak chce pan mieć we mnie lo-
jalnego współpracownika, to czy mógłby mi pan powiedzieć, 
dlaczego zaistniał projekt „Jutro” i kto go fi nansuje, czemu 
prawdopodobnie się nie uda i co pan powie w książce, którą 
ja, nie chwaląc się, mam napisać.

— Finansuje prezes Vimercate. Pewno pan o nim sły-
szał…

— Słyszałem, od czasu do czasu jego nazwisko trafi a do 
gazet. Zarządza dziesiątkami hoteli na wybrzeżu adriatyckim 
i wieloma domami opieki dla emerytów i inwalidów. Prowa-
dzi różne interesy, o których dużo się szepce. Posiada kilka 
lokalnych stacji telewizyjnych, które zaczynają nadawać 
o jede nastej wieczorem, a w programie mają wyłącznie licy-
tacje, sprzedaże i występy rozbierających się pań…

— Wydaje też około dwudziestu czasopism.
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— Chyba nędzne pisemka z plotkami o gwiazdach fi lmo-
wych jak „Oni” czy „Peeping Tom” i tygodniki śledcze w ro-
dzaju „Zbrodni Ilustrowanej” albo „Co się za tym kryje”. 
Same śmieci, trash.

— Nie, wydaje również czasopisma specjalistyczne o o -
grod nictwie, podróżach, samochodach, jachtach, „Lekarza 
Domowego”. To potęga. Ładne mam biuro, prawda? Jest 
nawet fi kus jak u wielkich dyrektorów Włoskiego Radia 
i Telewizji. Mamy też do dyspozycji open space, jak mówią 
w Ameryce, dla redaktorów, dla pana gabinecik niewielki, 
ale przyzwoity, pokój na archiwum. Wszystko za darmo, 
w tym gmachu, gdzie mieści się administracja ogółu przed-
siębiorstw Prezesa. Co się tyczy reszty: do produkcji i druku 
numerów zerowych wykorzysta się bazę techniczną innych 
czasopism, obniży to koszt eksperymentu do rozsądnych 
granic. Do tego siedzibę mamy właściwie w śródmieściu, 
nie tam, gdzie redakcje wielkich dzienników, do których je-
dzie się teraz dwiema liniami metra, a potem jeszcze auto-
busem.

— Czego jednak Prezes spodziewa się po tym ekspery-
mencie? 

— Prezes chce wejść na salony fi nansjery, banków, może 
i wielkich gazet. Narzędziem jest zapowiedź nowego dzienni-
ka, gotowego mówić prawdę o wszystkim. Dwanaście nume-
rów zerowych… powiedzmy 0/1, 0/2 i tak dalej… wydruko-
wanych w niewielkiej liczbie zastrzeżonych egzemplarzy, 
które Prezes oceni, a potem postara się, żeby przeczytały je 
pewne znane mu osoby. Kiedy dowiedzie, że potrafi  sprawić 
kłopot kręgom zwanym salonami fi nansjery i polityki, te po-
proszą go zapewne, żeby ze swojego pomysłu zrezygnował. 
Wtedy on rezygnuje z „Jutra” i zostaje przyjęty na salony. Po-
wiedzmy, że będzie mógł nabyć tylko dwa procent akcji wiel-
kiego dziennika, banku, ważnej sieci telewizyjnej.
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Gwizdnąłem. 
— Dwa procent to bardzo dużo! Ma dość pieniędzy na coś 

takiego?
— Niech pan nie będzie naiwny. Mówimy o fi nansach, nie 

o handlu. Najpierw kupujesz, a pieniądze na zapłatę się znajdą.
— Rozumiem. Rozumiem też jeszcze jedno: eksperyment 

uda się jedynie pod warunkiem, że Prezes przemilczy, iż ga-
zeta w końcu się nie ukaże. Wszyscy muszą myśleć, że jego 
maszyny rotacyjne, chciałoby się rzec, parskają z niecierpli-
wości.

— Oczywiście. Nawet mnie Prezes nie powiedział, że dzien-
nik się nie ukaże. Ja tylko tak przypuszczam, a raczej jestem 
pewien. Nie mogą tego wiedzieć nasi współpracownicy, z któ-
rymi jutro się spotkamy. Mają pracować w przekonaniu, że bu-
dują swoją przyszłość. O sprawie wiemy tylko ja i pan.

— Ale co panu przyjdzie z tego, że opisze pan później rok 
przygotowań do szantażu ze strony Prezesa?

— Proszę nie używać słowa „szantaż”. My opublikujemy, 
jak to formułuje „New York Times”, all the news that’s fi t to 
print, wszystkie wiadomości, które nadają się do druku…

— …i może kilka ponadto…
— Widzę, że mnie pan rozumie. Prezes posłuży się potem 

naszymi numerami zero, żeby kogoś nastraszyć, albo pode-
trze sobie nimi tyłek… jego sprawa, nie nasza. Rzecz w tym, 
że moja książka nie będzie dotyczyć decyzji podejmowanych 
przez nas na kolegium redakcyjnym; nie potrzebowałbym 
wtedy pana, wystarczyłby magnetofon. Książka powinna 
przedstawić inną gazetę, dowieść, że przez rok usiłowałem 
urzeczywistnić model dziennikarstwa uniezależnionego od 
wszelkich nacisków, dać do zrozumienia, że przygoda źle się 
skończyła, ponieważ przemówienie wolnym głosem okazało 
się niemożliwe. Do tego potrzebuję pana, ma pan zmyślać, 
upiększać, napisać epopeję. Czy to jasne?

aprilka
Tekst maszynowy
 



Nakładem Ofi cyny Literackiej Noir sur Blanc ukazały się 
następujące dzieła Umberta Eco:

BAUDOLINO
2001

WAHADŁO FOUCAULTA
2002, 2005, 2007, 2015

WYSPA DNIA POPRZEDNIEGO
2003, 2007

IMIĘ RÓŻY
2004, 2006, 2009, 2011, 2012

TAJEMNICZY PŁOMIEŃ KRÓLOWEJ LOANY
2005, 2006

CMENTARZ W PRADZE
2011
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